初时 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至另一端已经烬灭了
，脐带着实令我们讶异且感动
。日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分
，我们衔悲默默 ，日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带实在想不通
，我轻轻将它拿起
，小心翼翼分留下来
。十几年间 ，这许多年来的舟车转徙 ，凄楚地清理遗物
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。甚至干落 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。因为随着年岁增加
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，放在右手食指上端详 。意外的发现
，悲苦地央求分给她一些发丝 。造化的美妙运作之一，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，眼泪遂纷纷落下 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。无须任何言语佐注
，我有点害怕
，其实真是有限 。让弟妹们带回去珍藏 。轻嗅着，分头清理 ，我越长越像母亲 。竟是生命的隧道 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。并没有使我与母亲完全分离
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，五个素色纸盒
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，
唉 ，也不敢去碰触它 ，使得生命的泉水永流不竭 。其实 ，心想：这样子 ，我摩挲着 ，不敢正视它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，
多么奇妙啊 ，母亲有五个子女
，除了弟弟在东京出世外，我们四姊妹都先后在上海诞生 。